Luz en polvo

Prosa

Esa noche, vi una luciérnaga en el alféizar de mi ventana. Su luz titilaba con decisión. Más tarde descubriría que las luciérnagas emiten luz para deleitar a su pareja con un espectáculo de destellos e incandescencia, pero esa luciérnaga estaba sola al otro lado del cristal. Me quedé observándola embelesada durante un largo rato. Tal vez todo sería más sencillo si fuéramos luciérnagas, pensé. Nos sabríamos vivos y centelleantes y hacer el amor se asemejaría a lanzar fuegos artificiales. 

Aún no te conocía y ya podía oírte riendo mi ocurrencia. Era una risa incontenible, como las olas que arrollan todo a su paso. Entonces aún no sabía lo dulce que podía ser el mar. 

Al nacer el día, el sol invadió generosamente cada rincón, atravesando cristal y cortinas, y la luz se reflejó en el polvo formando partículas brillantes que flotaban sobre los cajones y rebotaban en las paredes blancas. Era como luz en polvo, como diminutas estrellas vibrantes. Debí haber sabido que era una señal, porque no existió duda alguna cuando me dije, como si se tratara de cosa obvia, que si atrapaba todos los fotones en un tarro y los rociaba sobre mi cabeza echaría a volar como Campanilla. 

Imagínate: un restaurante bonito, un vestido acorde a la ocasión, la sonrisa cordial al disculparme un momento para ir al lavabo a espolvorearme las mejillas. Y finalizar la noche escabulléndome irreverente por la ventana, con la cola del vestido ondeando en la noche y las estrellas aplaudiendo mi huida triunfal. Tú te quedarías allí unos minutos —siempre has sido un caballero—, mirando el punto exacto en el que había desaparecido. Casi puedo palpar tu sonrisa ladeada al percatarte de la travesura. Saldrías por la puerta principal tras asentirle al maitre a modo de despedida y te adentrarías en el laberinto de calles con determinación, sin cuestionarte si podrías encontrarme. Me escondería, por supuesto, e intentaría alargar el juego un poco más, pero me sorprenderías en una esquina y yo me dejaría atrapar. 

—He ganado— dirías. Reclamarías tu recompensa, consciente de la calidez que me inunda cada vez que me encuentras. 

Yo venía de un invierno helado y el verano casi me pilló con la bufanda puesta. Prueba de eso es que solía pensar que el cristal de mi habitación era demasiado delgado. El frío se me colaba en los huesos y no se me ocurría almacenar fotones al amanecer. 

Los fotones son las partículas elementales que componen la luz. Nunca me ha interesado especialmente la física, pero una vez leí que los fotones son portadores de todas las formas de radiación electromagnética, como los microondas y las ondas de radio. De repente me entraron unas ganas tremendas de meter la radio en el microondas, a la espera de que salieran rayos y centellas en una explosión de luz. Tal vez hubieran nacido estrellas en el techo de la cocina si mi sentido común no hubiera pesado más que mi anhelo de caos y disparate. Pero aquel invierno enterró bajo la nieve las estrellas y el resplandor. La escarcha me cubrió las pestañas y la luz se apagó. 

Dicen que la luz se desplaza siempre en línea recta, a una velocidad definida y constante. Como tú, que caminas siempre hacia adelante, como si hubiera farolas iluminadas a lo largo del camino. Contigo, llegó el deshielo. Lo supe en cuanto advertí la manera en la que se reflejaba el sol en tus mejillas. Me hacía visualizar mis manos envolviendo cada partícula de luz. 

A veces pienso en aquella luciérnaga. El grosor del cristal de mi ventana sigue siendo el mismo, pero esas partículas brillantes se han quedado a vivir en las estanterías. Hay luz en polvo por todas partes, y cada mañana oigo tu risa cálida al abrir la ventana y echar a volar. 

2 comentarios en “Luz en polvo

Responder a Blanca López Cancelar respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s