Así fue el periplo de una familia ucraniana que llega a Barcelona huyendo de la guerra con Rusia
Arina Kiryichuk, de ocho años, aprendía a tocar el himno ucraniano a piano cuando las bombas rusas sobrevolaron Chernyakhiv, un pueblecito de Zhitomir de escasos 10.000 habitantes, a 164 kilómetros al sur de Kiev. Así llegaron los días de humo y ceniza. Ahora el piano descansa en su casa, un neonato reluciente privado de su sinfonía. Si cierra los ojos, Arina puede verlo, a tan solo unos metros de su habitación. Pero cuando los vuelve a abrir, y la estela de la guerra se hace visible tras sus pasos, desaparece el espejismo, y no es su padre desde el sofá de casa quién le devuelve la mirada, sino la recepcionista del Gran Hotel Verdi, de Sabadell.
Al menos la tercera y la cuarta planta —explica la familia de la pequeña— están ocupadas por ucranianos que como ellos tuvieron que huir del ataque ruso. Allí tienen comida y cama, pero no saben hasta cuándo. Paladean el nombre del nuevo refugio —Sabadell— con la acidez de quien sabe que no le queda otra que tragárselo. Mientras la familia esté incompleta y el conflicto escale, Barcelona es un oasis no deseado, un limbo entre su vida de antes y su vida futura.
Arina toca el piano en su casa
Barcelona, ciudad refugio
Hay 3000 quilómetros entre Chernyakhiv y Barcelona. 3000 quilómetros de distancia entre Arina (2014), su hermano Yurii (2008), su madre Vita (1987) y su padre Volodymyr. 3000 quilómetros entre Olena Kasianenko (1965) —madre de Vita Kiryichuk, Anastasiia Maliarchuk y Snizhana Ruban— y el patriarca, Mykola. 3000 quilómetros entre la prima de Arina, Anastasiia Prokopchuk (2003), y su padre Ruslan. Volodymyr, Mykola y Ruslan se han quedado atrás, protegiendo el poblado, según manda la ley que prohíbe a los hombres de entre 18 y 60 años salir del país. Vita no sabe si les han dado armas, pero espera que así sea: “Han de poder defenderse”.
Olena recuerda los bombardeos, el detonante de su partida: “Cuando caían las bombas, cogíamos lo importante y bajábamos al sótano”. Todos sabían lo que tenían que hacer. “Días antes del estallido de la guerra, los maestros enseñaron a los niños que tenían que coger una mesa y ponerla delante de las ventanas —explica Vita—. “Al principio lloraban”, recuerda. El 24 de enero recibió un mensaje de la maestra de Yurii y Arina, que avisaba que la escuela cerraba temporalmente.
Imágenes de la destrucción del depósito de petróleo de Chernyakhiv
Mes y medio más tarde, Arina pisa España por primera vez, a diferencia de su tia Anastasiia Maliarchuk, que hace cinco años llegó a tierras españolas, y hace dos que se adapta a la vida barcelonesa. Ella es su único contacto en Europa, y la razón por la que los demás se encaminaron hacia Barcelona, al contrario de tantas otras familias que se refugian en Polonia a la espera de que el conflicto afloje. “Nadie se va muy lejos porque todo el mundo quiere creer que volverá pronto”, dice Anastasiia.
Punto de encuentro: Chelm
“Cuando vi a Arina el primer día, llevaba un peluche enorme en cada brazo”, rememora Steven Hind, un inglés jubilado y de voz pausada que lleva cuarenta y cinco años en la Ciudad Condal. Cuando estalló la guerra, decidió marchar a la frontera a echar una mano. Acudió al consulado ucraniano, relata, pero estaban desbordados y se cansó de esperar una llamada. Después de dar voces, un día le llamó el Anastasiia. “Hablé con una persona que traía gente desde la frontera, pero él solo podía trasladar a tres personas, así que me pasó el número de Steven”, narra ella.
Cuando estaba ya todo dispuesto, la noche del 7 de marzo, Steven puso rumbo a Chelm, el punto de encuentro con la familia de la Anastasiia. Lo hacía con la furgoneta hasta arriba, y es que aprovechando el viaje, llevó 300 quilos de comida y medicamentos recogidos por la Escuela Ucraniana MRIYA, hasta Trzciana —a cuatro horas de Chelm—, desde donde se distribuirían. Un viaje de 22 horas de ida y de vuelta, 5.000 kilómetros en menos de tres días. A pesar de que el gobierno y las instituciones recomiendan hacer donaciones económicas a ONG que ya se encuentren sobre el terreno, Steven cree que también hay espacio para este tipo de iniciativas.
Steven y Volodymir, a izquierda y derecha, con dos voluntarios polacos que los esperaban en un almacén de Trzciana
No empezaba solo su travesía. El asiento del copiloto lo ocupaba Volodymyr Baranetskyi, un ucraniano de 35 años oriundo de un pueblo cerca de Leopolis que lo ayudó con los trámites, y a entenderse con los polacos una vez en Chelm. Esta localidad del sudeste polaco se ha convertido en puerta de entrada de miles de ucranianos que huyen de Kiev, lo que se ha traducido en controles militares de pasaportes y una gran presencia del ejército, según explican. Allí, Polonia organiza la asistencia y el posterior traslado de los recién llegados.
De izquierda a derecha: Steven, Yurii, Anastasiia Prokopchuk, Arina, Olena y Volodymyr Baranetskyi
Antes de que salieran hacia Barcelona, la familia en los asientos traseros, los militares le dijeron al inglés cosas que hacían falta. En la lista de Steven figura lo siguiente: calcetines, sopa en sobre, productos higiénicos como jabón líquido, pasta de dientes y servilletas húmedas, cajas de primeros auxilios, medicamentos y ventas, furgonetas de ambulancia y furgones blindados.
De Chernyakhiv a Barcelona
La familia salía de Chernyakhiv el mediodía del 6 de marzo. Volodymir —padre de Arina y Yurii y marido de Vita— los llevó en coche hasta la frontera de Ucrania. Tardaron cinco horas a llegar. “Son pocas”, comenta Vita. Su hermana Snizhana estuvo conduciendo quince horas. Ella y su marido, que quedó discapacitado en la guerra del Donbass, se dirigían a la frontera, donde los recogerían los padres de él, que viven en Alemania. “Hay muchos puntos de control, y no sabes en quien puedes confiar, porque hay muy ruso infiltrado”, explica Olena.
Polideportivo de Chelm
Anduvieron dos horas hasta travesar la frontera hacia Polonia. Ya en tierras polacas, subieron a un autobús que los llevó a un polideportivo de Chelm. Durmieron allí tres días hasta que llegó Steven. Vita subraya la solidaridad polaca: “Todos los que nos atendieron eran voluntarios polacos, están haciendo un esfuerzo muy grande”. Chelm, de hecho, está desbordado. “Había tanta gente que por no quedarse fuera, a la intemperie, había que dormían a los lavabos”, recuerda. Aquel 8 de marzo, en el suelo frío de una región extraña, Vita cumplía años.
Llegaron a Barcelona el 10 de marzo por la noche, y durmieron todos juntos en la habitación que alquila Anastasiia en San Martín. El día siguiente, la chica se dirigió en la Cruz Roja y estos los derivaron al hotel de Sabadell.
La familia llega a Barcelona y se reencuentra con Anastasiia
La familia con Steven, ya en Barcelona
Un futuro incierto
Olena tiene gesto de soldado curtido. Se le descompone cuando Steven deja caer un fajo de billetes sobre la mesa, y la Anastasiia, con voz temblorosa, le traduce las palabras del inglés: “Recaudamos 2500 euros para el viaje, pero solo hemos gastado 1100. El resto es para vosotros”. Veintitrés personas pusieron dinero en la recaudación. Olena no habla castellano, ni inglés, pero mira a Steven y con voz clara y ojos relucientes pronuncia un ‘gracias’ que resuena entre las paredes del Gran Hotel Verdi.
De izquierda a derecha: Anastasiia Maliarchuk, Yurii, Vita, Arina, Anastasiia Prokopchuk, Olena y Steven, en el recibidor del Gran Hotel Verdi
En Chernyakhiv, los hombres están gastando los pocos ahorros que les quedan. No pueden trabajar porque tienen que proteger el pueblo, así que sus ingresos son nulos, y los gastos, por pocos que sean, se acumulan. Vita apenas acababa de remodelar el piso, y se habían ido de vacaciones a Egipto semanas antes de la guerra.“ Nadie esperaba que una invasión truncara su vida: “Es como vivir en una película”. Tampoco tienen plan ‘b’. “No queremos ni pensar en la posibilidad de no volver pronto”, asevera Olena.
El mundo, como Arina, y Yurii y Vita y Olena y Anastasiia Maliarchuk y su tocaya Prokopchuk, mira hacia Ucrania. Ucrania nos duele. El combustible de Putin, señala Steven, es la distorsión y, sobre todo, la construcción de una dualidad que define nuestros tiempos: ellos y nosotros. Y esta vez, ‘ellos’ es el pueblo ucraniano, ‘ellos’ es Europa.
Esta es la versión en castellano del artículo publicado en el diario digital TOT Barcelona. Si queréis leer la versión en catalán, podéis hacerlo aquí.
Ángel tiene una imprenta en la Calle Navarra de Barcelona. Acontrafibra no tiene rótulo, así que le he de pedir que salga a buscarme porque no soy capaz de encontrarla. El hombre, de barba blanca, viste una boina gris como las de antes y un delantal negro sobre una camisa granate. Enseguida me cae bien. Las boinas me inspiran confianza.
Entrar en el local es como dar un salto en el tiempo. Máquinas centenarias que compró a peso —porque, dice, «ya no tienen ningún otro valor»—, plomo y mil tipografías diferentes.
Voy en busca de un titular. Estoy escribiendo un artículo sobre como ha afectado el encarecimiento del papel y el cartón a las pequeñas imprentas de Barcelona. Quiero porcentajes, números que reafirmen mi tesis. No puede ofrecerme gran cosa, porque el suyo es un caso particular. Me cuenta que las pequeñas imprentas no han notado la subida del precio del papel tanto como las que hacen grandes tiradas. Las editoriales son las más perjudicadas por la coyuntura. Una editorial con la que colabora Ángel ha tenido que imprimir en Croacia. El digital permite eso. «Ahora —incide—, en lugar de tardar dos semanas como sería si lo imprimieran aquí, tardan un mes». «Es un buen dato», pienso.
Lo cierto es que no tengo mucho tiempo. Mi jefa me va a pedir el artículo a fin de semana, y no me conviene, por muy frívolo que suene, perder el tiempo de charla. Pero la verdad es que eso se me olvida rápido. Porque Ángel me ha enamorado.
En una entrevista, sabes a qué vas. El objetivo último es sacar información, no expandir tu círculo de amistades. Generalmente, buscas alguna declaración y un buen titular. No suele haber intercambio de impresiones en profundidad. Vas, preguntas y te marchas con paso apremiante porque el tiempo se te viene encima y tienes un plazo que cumplir. El periodismo suele pone a prueba mi capacidad de rehacer el horario que, ingenua de mí, tenía previsto seguir a rajatabla durante la semana.
Pero Ángel responde y también escucha. Sé que le interesa lo que le cuento cuando pregunta más. Hago un amago de despido un par de veces, pero seguimos dándole a la lengua. Yo, porque hacía tiempo que no me sentía tan a gusto en una entrevista. Como la Blanca persona, no la Blanca periodista, que son indivisibles, menos cuando ha de dejar de escribir en primera persona. Entonces, Blanca solo existe a medias, tras el telón.
Tal vez sea puro narcisismo pero nunca me ha gustado que el periodista sea un ente invisible tras la noticia. La mano «neutral» que escribe y que le tiene un pavor absurdo al «yo». Me recuerda a eso de ‘si no miras, no está’.
Por eso me quedo unos minutos más.
Ángel no vive de la imprenta. «A duras penas cubro los costes», comenta. Para él es más un hobby, una manera de conservar el oficio y no perder la ilusión. Justo antes de la pandemia, se quedó en el paro, hasta que consiguió un trabajo en un departamento de comunicación. También da clases de tipografía en la UOC.
Estudió Artes gráficas y comunicación audiovisual, pero lo que de verdad le gusta es juntar letras. Letras que son de plomo y que ahora son pequeñas reliquias que almacena en su local.
Ángel me explica que muchas imprentas han cerrado durante la pandemia. «Hoy en día tener una imprenta es una ruina» —admite—. «He intentado vivir de esto pero no he podido». Tampoco se lamenta. «Voy tirando», sonríe.
Antes de marcharme, esta vez de verdad, Ángel me recomienda un libro.:»El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital», de la filósofa Remedios Zafra. Se siente identificado en las vivencias de la autora. Yo me siento identificada con su amor por una profesión que ya no es lo que era.
Querida, aquí estamos otra vez. Esta vez, tú lejos, en tu gris invernal, y yo en la calidez del hogar. Siento decirte que no te echaré de menos, aunque algo me dice que volveremos a vernos. Esto siempre funciona igual.
Has sido una amiga difícil. Me he redescubierto sola y valiente entre tus edificios de luz y sombras. Allí te dejo mi fantasma, la que fui y la que no volveré a ser jamás. Sabes que lo digo sin rastro de tristeza. Cada día soy más pragmática.
He perdido cosas que en realidad no tenía y he ganado un imperio que lleva conmigo toda la vida. Se mire por donde se mire, y mi vena competitiva fijo que se congracia conmigo, he salido ganando.
Cómo es la vida de zorra que te busca vulnerable —y te encuentra, siempre— para mostrarte —o pegarte una paliza emocional, según como se mire— que nunca más serás la que fuiste, y mientras examinas tu ingenuidad medio muerta en algún banco de Central Park, te das cuenta de que no la echarás en falta. Total, solo te ha traído problemas, y de los malos, porque ambas sabemos que hay complicaciones a las que hay que sucumbir.
Y ahora que eres libre, y no te importa abandonar a esa tonta moribunda, sabes que no mirarás atrás ni para coger impulso.
No tuviste piedad y yo tampoco voy a tenerla contigo. Así funciona nuestra amistad, ¿verdad? Siempre te daré las gracias por ello.
Me despido de ti, ahora sí, que ya toca, querida. No quiero pasarme de nostálgica. Lo vivido permanecerá conmigo.
Creo en la meritocracia como vía utópica para un mundo mejor. En España, sin embargo, la democratización de la mediocridad es una realidad con la que se encuentran los jóvenes y veteranos profesionales. Joan Cañete, subdirector de El Periódico de Catalunya, me decía en un correo que apure Nueva York hasta la última gota, porque aquí la meritocracia aún funciona, al menos de forma relativa.
Y aplico su consejo. Con tristeza, porque quiero volver a casa. No quiero quedarme en este país, que aunque impresiona por la abundancia de rascacielos y pantallas brillantes de colores, mucho tiene que envidiar a nuestro patrimonio cultural -y nuestra gastronomía-. No sabemos lo que tenemos en casa. Pero el complejo de inferioridad de los españoles es otra historia. Vine a estudiar en busca de una oportunidad. Una oportunidad que mi país no me ofrece. Más me valdría ser una tonta sin ambición, porque entonces seguro que el golpe de suerte llegaría.
“La profesión (el periodismo) está como está”, “Es ingrato, porque se te acumularán correos y llamadas sin contestar, pero intenta proponer temas concretos”, “Ya no aceptamos colaboradores”… El otro día leía un artículo de David Jiménez en el que decía que “Los mejores reporteros y sus historias rara vez van ya a portada, salvo cuando los secuestran o matan”. Albert Molins, jefe de sección de La Vanguardia, me explicaba, en tono sarcástico, que “hemos descubierto que se puede hacer periodismo desde casa”. Parece una broma de mal gusto. Porque yo sigo pensando que es la profesión más bonita del mundo. Si nos dejaran ejercerla, claro está.
Las oportunidades para los periodistas jóvenes son menores. Meter la patita en un medio ya es complicado, pero después todo va rodado, dicen. A mí me cuesta creerlo. Me da la sensación de que después de toda la ilusión y el tiempo invertido, voy a parar a un vertedero. Menos corresponsalías, menos cobertura internacional, teletrabajo, falta de mentores e idiotas a tutiplén. Lo peor no es la falta de medios, ni la precariedad. Lo peor es la indiferencia.
Cuando conocí a mi pareja, me dijo que no le gustaban los periodistas. Yo me enzarzé en una discusión defendiendo el sentido de la profesión, como si una estudiante sin prácticas, solo por su fe ciega en el buen periodismo, ya pertenciera a ese colectivo, como si hubieran atacado mi propia integridad. Es un pensar generalizado, el suyo. “Los periodistas mienten”, “están comprados por partidos políticos”, “no me creo nada de lo que salga en la prensa”…Y aún así, los medios de prensa justifican el malogro de la profesión con la pérdida de ingresos por publicidad, con el cambio de modelo que ha supuesto la irrupción de internet.
Los idealistas que se lanzaron a descubrir el mundo se cuentan ahora a cuentagotas. Y las generaciones futuras de periodistas, mi generación, paga el pato. Al menos los que tienen algún interés, que os lo puedo asegurar, cada vez son menos. Una compañera de facultad preguntó hace unos días a la universidad si no se habían planteado ofrecer un grado de Publicidad y Periodismo. Como mezclar aceite y vinagre. Como ponerle piña a la pizza.
¿Pero quién la puede culpar? El grado de Periodismo y Comunicación Corporativa —que no es lo mismo que publicidad, pero casi— de Blanquerna, ha tenido un gran éxito. Los jóvenes ven en la comunicación en las empresas una salida segura, mientras que los cimientos que sustentaban el periodismo viejo, el que alumbró verdades que conmovieron al mundo, caen.
Y no es por la llegada de internet, señores. Hace unos años leí un libro que se titulaba “No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas”. No recuerdo ni el argumento de la novela, pero la frase me hizo gracia. En este caso, tal vez sería más preciso decir “No culpes a la herramienta de tus carencias”.
No se mientan a ustedes mismos. Ustedes han hecho esto, y a nosotros nos va a tocar arreglarlo. Mi duda es si habrá alguien dispuesto. Porque a todos aquellos que menosprecian el trabajo de los periodistas, a todos aquellos que no responden los correos de jóvenes talentosos con ganas de trabajar, a todos aquellos que optan por la opción fácil, a ustedes debería preocuparles si en unas décadas quedarán periodistas que ignorar.
Creo en el poder de las palabras. Ojalá alguien oiga estas.
Nueva York tiene el corazón gris. Lo sé igual que sé que el Hudson esconde tantas historias turbulentas como botellas rotas decoran los rincones de la ciudad. Hay una nube negra que sobrevuela nuestras cabezas y ensombrece cada calle, acentuando nuestros pasos. Aquí parece que cada bocanada de aire importa más. Tal vez por eso estoy más callada mientras caminamos a la vera del río, con el puente de Brooklyn y el de Manhattan, paralelo, erigiéndose imponentes sobre las aguas embravecidas.
Esto no es el norte, pero hay una calma sepulcral que augura muchas tormentas, y hay algo en el aire que me hace evocar a los acantilados cantábricos. Nueva York es salvaje de una forma civilizada. Tal vez es la añoranza la que me mueve a buscar similitudes donde no las hay. Echo de menos la brisa marina, la mano de Quim sobre la mía, su cuerpo envolviéndome y ahuyentando el frío. La habitación 106 sigue siendo un congelador, aunque Raúl nos preste mantas. Laura y Bea duermen con bufanda y guantes, y yo cada día me voy a dormir recordándome que al día siguiente he de volver a Marshall’s para comprar un par de calcetines gruesos y calentitos. Me acuerdo de mi abuela recordándome que no meta la chaqueta de punto en la secadora.
Txabo me explica muchas cosas sobre fotografía y escucharle es reconfortante mientras le sigo hacia Wall Street. Nunca se me ha dado bien elegir el buen camino, pero él tiene un mapa en la cabeza y me fío de su intuición. De camino a Chinatown, paramos en el jardín de Elisabeth Garden Street, que en pleno Soho parece salido de un cuento de hadas.
De vuelta, Raúl y Carlitos siempre van delante, como Zipi y Zape, y yo pienso en las tres Marías que han cogido un ferry para ver la Estatua de la Libertad. Los chicos me dicen que desde el ferry se ve diminuta. Txabo sigue fotografiando a gente por la calle, con flash, mientras yo me fijo en los periódicos chinos, las puertas, las escaleras, los templos budistas y los farolillos de colores que adornan el barrio chino. De alguna forma, nos las ingeniamos para cenar en el único restaurante coreano de Chinatown. Allí me reencuentro con un viejo amigo, que ahora estudia en Columbia University. Pienso en todas las casualidades que han dirigido mi vida, y me digo que al final elijo solo la mitad del camino. Me pregunto si Quim estaría de acuerdo, si soportaría la idea de no poder ir siempre un paso por delante.
Por el camino, una catedral ucraniana, y una iglesia que a Raúl le recuerda a Hogwarts. A mí también, pero por mucho que lo intento, no consigo recordar su nombre. A las 9pm mis pies ya andaban solos.
Nueva York tiene un olor característico, como el agua de la ducha que compartimos en Rutherford. El otro día escribí que si el tono del poema Crossing Brooklyn Ferry de Walt Whitman fuera un color, sería azul. Me equivoqué. Sería gris, como el corazón de esta ciudad que tanto entraña.
En Rutherford hay castores. Puede parecer un detalle absurdo, pero después de ver ardillas, conejos, insectos del tamaño del dedo gordo de mi padre (y os aseguro que lo tiene muy muy gordo, como dos del mío), me he quedado mirando a ese bicho peludo y paticorto cruzar la carretera que separa el campus del cementerio, hasta que me he girado hacia una pobre chica que no conocía de nada, con cara de susto, para soltar un nada ingenioso ‘What’s that?’, a lo que ella me ha mirado como si me hubiera salido una antena y ha contestado ‘It’s a beaver’. Después se ha dado la vuelta y se ha marchado como si en Nueva Jersey habláramos de castores todos los días.
No ha sido la primera en mirarme así. En mi defensa diré que el día ha empezado raro. He dado más vueltas que una peonza para llegar al aula Kirby 229 para mi supuesta clase de Screenwriting I. Una señora simpatiquísima me ha llevado al edificio Kirby y otras dos me han mirado como si me faltara un tornillo cuando les he dicho que no existía el aula 229. El pasillo acababa en la 227, y al final solo había una escalera de incendios. He recordado cuando Txabo dijo que esto le recordaba a los edificios que aparecen en Resident Evil, y me he quedado un rato mirando ceñuda el letrero rojo de EXIT, intentando decidir si debía arriesgarme a que un zombie mugriento se zampara mis sesos. Si hay algún sitio donde debería haber zombies, es en esas escaleras de Kirby Hall.
No he tenido que pensarlo demasiado. Una chica también simpatiquísima ( ya os dije que aquí son muy risueños, por lo de los billetes escondidos en las macetas y eso) iba al mismo sitio y estaba preguntando a las dos mujeres (las que me habían mirado como yo al castor). Al final hemos encontrado la que ha resultado ser la clase de Organic Chemistry. Así que me he sentado, a pesar de los números raros del papel que me ha dado el profesor, a pensar en qué había hecho mal para que el día se torciera tanto y acabara escuchando a un hombre con boina hablar muy rápido sobre vete tú a saber qué de Química Orgánica (¿es que hay orgánica y no orgánica?). En ese momento, mi cerebro bien podría haber sido objeto de estudio.
Por suerte, el profesor me ha echado cuando se ha dado cuenta de que mi nombre no figuraba en la lista. He mirado a la chica simpatiquísima con pena al marchar. Y vuelta a empezar.
La profesora de Screenwriting I es joven y desentona con las paredes pálidas del aula Obal 205. Se pasea mucho, por lo que cada dos por tres he de estirar el cuello para verla por encima del cacharro que tienen por ordenador, uno delante de cada alumno. He probado de quedarme quieta y mirar las instrucciones que había proyectado, pero me gusta cómo mueve las manos, como si espantara moscas.
Por la tarde, mientras paseaba por la estación Grand Central de Nueva York, he pensado en ese castor solitario que se dirigía al cementerio, y me he acordado de la estatua de Alicia en el País de las Maravillas que vimos en Central Park el primer día que visitamos la ciudad. Aquí hay una frontera muy sutil que separa la realidad de la locura, y ese castor bien podría haberse tomado el té con el Gato de Chesire.
Para ti, Quim Félix, para que lo recuerdes cuando me eches de menos: «Me he visto obligado a matar al tiempo mientras esperaba tu regreso. En fin, el tiempo se ofendió y se paró del todo. Ya no hace ni un tic.» No dejes que tu reloj se pare estos meses, mi Sombrerero Loco. Te quiero en Nueva York, en el castillo de la Reina Roja y en el palacio de los sueños.
Hoboken tiene tantos letreros brillantes de colores que con un par de copas ya ves arcoíris bailando al son de ‘Gimme, gimme, gimme a man after midnight’, y con un par de chupitos más, los colores hasta te hablan de chicos que se dejan la cartera en el Uber. Solo que eso no me lo dijo ningún arcoíris parlante. Raúl tiene una sonrisa bonita y un agujero en el bolsillo, aunque él se lo toma con filosofía. Al conductor del Uber, un tal Farrouko, le ha tocado la lotería. Carlitos tiene un acento canario graciosísimo y Txabo parece pausado hasta que baila. Ayer de vuelta, en un arranque de sinceridad (de esas que me dan de tanto en tanto, cuando es de noche y me sube la sensiblería) le dije que me conformaba con llevarme de aquí una amistad de verdad, de las que no terminan. Será que tiene la mirada transparente. Me gustan las personas así.
Me imagino siempre a Quim diciéndome que no me fíe tanto de la gente, mi ángel guardián, pero es fácil encariñarse aquí, con vistas al río Hudson y al skyline de Nueva York. Estoy convencida de que ayer, en algún momento entre chupito-cerveza-bailoteo, fuimos invencibles.
Las luces de esta ciudad son infinitas, Quim, pero me pasaría la noche contándolas. ¿Te acuerdas de como se reflejaban las luces en el Sena? Como pinceladas vivas y danzantes. En Nueva York son distintas, más intensas y estáticas, pero me hacen sentir igual. La cima del mundo debe estar en alguno de esos rascacielos.
Os escribo en un bus dirección a New York, aún no acostumbrada al cambio horario, para poneros un poco al día.
De momento, la aventura promete. Mi universidad se encuentra en el pintoresco pueblecito de Rutherford, en New Jersey, en un tranquilo barrio residencial lleno de casitas (y el diminutivo es por lo entrañable, no por el tamaño) de colores con jardín, porche y verja. Y muchas —muchísimas— banderas de los Estados Unidos. Todo ello muy americano y extraordinariamente pulido, aunque aún no hemos visto ningún jardinero cuidando de las plantas. No hay una sola colilla en el suelo, y a pesar de que nos encontramos a veinte minutos de la gran ciudad, los edificios del pueblo, todo negocios y terracitas, no superan los tres metros. No me extrañaría que los gnomos de jardín cobraran vida al ponerse el sol para recoger toda la suciedad.
Después del laberinto de puentes y carreteras para llegar a New Jersey desde el hotel en el que nos alojamos la primera noche (donde teníamos unas vistas espléndidas del vertedero y los colchones más cómodos de América), Rutherford es un mundo aparte, y yo tengo la fantasía de que bajo esa fachada de perfecta normalidad, hay fajos de billetes escondidos en macetas, y algún cadáver en el congelador del sótano, porque por alguna razón, siempre hay un congelador en el sótano. Me muero por picar de puerta en puerta e investigar. Probablemente me dejarían pasar, me ofrecerían galletas, me enseñarían el álbum familiar, y después me meterían en el horno cuando oyera los gritos amortiguados del desván. Aquí todos son muy risueños. He buscado si había alguna casa encantada para los turistas curiosos. Me conformaba con un incendio, un suicidio colectivo por escape de gas o un robo que termina en el homicidio de una bonita familia adinerada. Pero nada de nada. Los habitantes de Rutherford son pacifistas.
Prinkle, la dependienta de lo que en España vendría a ser un chino de toda la vida, nos vendió ayer a Spencer, nuestra cesta de la ropa sucia. Le hemos cogido un cariño especial (sobre todo porque tiene ruedas). Bea dice que «salimos más caras que un hijo tonto», y Laura se ríe mucho, como siempre. Mi compañera de cuarto, Catherine Lopkin, resulta ser madrileña, y la mitad del equipo de fútbol es español. Nos sentimos como en casa, aunque aún no tenemos ni sábanas, ni llaves de la habitación, ni una cortina de ducha en condiciones (tiene un color amarillento muy sospechoso). Pero todo se andará. Aquí hasta los buses escolares (sí, esos amarillos de las películas americanas) y las escaleras de incendios (sí, esas por las que huyen los asesinos) nos parecen increíbles.
En Rutherford nunca pasa nada, parece, y a nosotras hasta eso nos resulta fascinante. Hasta la señora con malas pulgas que me ha prohibido coger más de una cookie en el desayuno (están para morirse tres veces), parece salida de una película de Hollywood. Daría el pego como carcelera, o como ayudante de cocina en una cárcel, o como presa de una cárcel. Como lleva la mascarilla, no puedo saberlo a ciencia cierta, pero juraría que tiene los dientes torcidos.
Os voy actualizando. Desde aquí ya veo los rascacielos. Son tan altos que me va a coger tortícolis en el cuello de tanto mirar hacia arriba. Si no alzas la vista demasiado, casi puedes imaginarte que son infinitos, y que en algún punto atraviesan el cielo y llegan a otro sitio.
La decadencia del periodismo de investigación en la prensa española: sobre como la actualidad se ha convertido en un vasto terreno vedado en el que solo se puede pasar de puntillas
Decía Gabriel García Márquez que “la investigación, como sinónimo de verificación, confrontación y profundización, es intrínseca al ejercicio del periodismo”. En épocas turbulentas, el periodismo de investigación es un freno natural a la emergencia de radicalismos y populismos. Sin embargo, desde mediados de 2014, la corrupción y el fraude representan el segundo problema más importante del país –solo aventajado por el paro y, en algunos momentos puntuales, por la independencia de Cataluña– según el barómetro del CIS (2018), y es que esta etapa de inestabilidad ha coincidido con la debilidad de la prensa española.
El periodismo de investigación, de tradición estadounidense, no ha llegado a consolidarse nunca en España, aunque existen casos aislados de periodistas que lo ejercen. David Jiménez, exdirector de El Mundo, es rotundo en su afirmación: “En España no existe el periodismo de investigación, sino una inercia hacia un periodismo de filtración partidista y sesgado ideológicamente”. David relata que en su época como director de El Mundo, el informante de turno fue Jorge Fernández, exministro del Interior, de cuyas confidencias acabó prescindiendo durante su año en el despacho. “Los motivos para filtrar una información –explica el periodista de investigación del ABC Javier Chicote– son principalmente dos: el beneficio personal, que incluye la venganza, y el cargo de conciencia, y el más habitual es el primero”. De ahí que filtraciones no contrastadas inunden los titulares de la prensa diaria.
Javier Chicote, periodista de investigación
Javier Chicote transitó las redacciones deEl Mundo, Interviú, Público y El Confidencial antes de establecerse en el ABC, lo que le otorga una visión amplia del panorama periodístico. Además, es uno de los miembros fundadores de la Asociación de Periodistas de Investigación (API). El caso Gürtel, la caja B, la tesis doctoral de Pedro Sánchez o el desvío de fondos de la Fundación Leo Messi son solo algunos de los casos en los que ha participado, si no liderado, con su labor investigativa, a pesar de ser el único periodista en el ABC que se dedica a la investigación a día de hoy. “Si la filtración es un taco de folios al que solo hay que darle formato periodístico, nunca podrá venderse como una investigación, sino como periodismo de dossier”, concluye.
La ética de las finanzas absorbe la deontología periodística
David Jiménez lo tiene claro: “España es uno de los países “desarrollados” que ha vivido un mayor deterioro de la libertad de prensa”. Después de muchos años de corresponsalía, el antaño reportero de guerra aceptó el cargo de director del periódico a finales de 2015, y ocupó el despacho hasta mayo de 2016. Así lo explica en su libro “El Director” (2019), donde los entresijos internos de la redacción y los tejemanejes constantes de las élites por controlar el flujo de información están a la orden del día. Tras su destitución, David se convirtió en el primer director de periódico del país que se acogía a la cláusula de conciencia de la Constitución. Las manipulaciones y las presiones a las que se vio sometido, sin embargo, las viven muchos periodistas. El 33% de los contratados y el 44% de los autónomos encuestados por la Asociación de Prensa de Madrid (APM) señalan los intereses particulares de las empresas para las que trabajan como la causa primordial de las presiones.
La pérdida de la independencia se posiciona como la razón principal y, a su vez, como la consecuencia primera. Un pez que se muerde la cola. Y va a más. Según el periodista y escritor polaco Ryszard Kapuściński, “los buscadores de la verdad de antaño, a menudo idealistas, han sido sustituidos en las cimas del poder del mundo mediático por hombres de negocios que en muchos casos nada tienen que ver con el periodismo”. Javier Chicote se hace eco de sus palabras y añade que estos empresarios contratan a “grandes” periodistas para que dirijan los medios informativos en un escalón por debajo de los directivos. De esta manera, –continúa– “estos profesionales del periodismo se convierten en una prolongación de sus amos y señores, que no les consienten desarrollar su labor de acuerdo a la deontología periodística, sino según la ética de las finanzas”. Así, la actualidad queda reducida a un campo de minas, un escenario hostil al periodismo de investigación.
A todo esto, Bru Rovira, que trabajó en La Vanguardia durante 25 años hasta el despido colectivo de 2009, matiza que “en los últimos años ha habido una pelea ideológica en la prensa, no informativa”. Bru sabe de lo que habla. Ha cubierto conflictos y acontecimientos que marcaron el final de la guerra fría y es un gran conocedor de los contextos africanos. Y de la vida, en general. Cuando habla, uno sabe que debe callar y escuchar atentamente. Este veterano recibió en 2002 el Premio de Periodismo Miguel Gil y en 2004, el Ortega y Gasset. “Ahora la dificultad no es la verdad, como en la época de Franco, sino este marco de debate colectivo, en el cual la banalización y el espectáculo distraen sobre los elementos fundamentales”, explica.
El mito de la independencia editorial: ¿El cuarto poder?
En el ideario liberal clásico, el periodismo constituye “el cuarto poder”. Sin embargo, según Noam Chomsky, en el capitalismo real esto jamás se produce: “Los periódicos, las televisiones y la radio están al servicio de los empresarios y contribuyen directamente a la dominación y al control del pensamiento de la población”. Este politólogo y filósofo judío sostiene que “no son ‘un cuarto poder’, sino parte esencial de un único poder”.
El caso de domesticación de El Mundo es un ejemplo de ello. Después de haber sido asediado durante mucho tiempo, el fuerte cayó. Para conseguirlo, dice David Jiménez, se despidió a cuatro directores (Pedro J. Ramírez, Casimiro García Abadillo, al mismo David Jiménez y a Pedro Cuartango) y a 200 periodistas en el lapso de tres años, entre 2014 y 2017. Todos ellos habían mantenido fricciones con la dirección del grupo editorial. Pedro Cuartango, muy en línea al argumentario de David Jiménez, dijo en una entrevista en El Español que había sido un periodista incómodo, no manejable: “He preferido defender mi independencia como director a mi continuidad y eso tiene un precio”.
David, por su parte, recuerda como vivió el caso de los papeles de Panamá al frente de El Mundo. Según su relato, cuando descubrieron que el antaño Ministro de Industria, José Manuel Soria, tenía una sociedad en otro paraíso fiscal, el entonces presidente de Unidad Editorial, Antonio Fernández Galiano, se resistió a publicarlo porque guardaba amistad con el político. De todas formas, David publicó la exclusiva que hizo dimitir a Soria. “Tampoco es que uno se alegre de que alguien pierda su trabajo, pero si es un ministro que está implicado en algo turbio, te alegras como si tu equipo hubiera ganado la Champions”, explica David, mientras rememora el ambiente de orgullo que se respiró durante unos días en el periódico. Esta y otras trifulcas terminaron, como en el caso de los otros directores, en su destitución.
David Jiménez, reportero y exdirector de El Mundo
En este continuo tira y afloja, no todos los periodistas están dispuestos a pagar las consecuencias, lo que se traduce, en muchas ocasiones, en censura. Según la Asociación de Prensa de Madrid (APM), en torno al 60% mantienen que inicialmente se oponen a la presión, pero acaban por ceder. “No podemos exigir la misma integridad y resistencia al poder a un periodista que necesita ese sueldo para llegar a fin de mes que a periodistas que se encuentran en una situación privilegiada y que siguen arrodillándose ante el poder para mantener su estatus”, opina David.
A la crisis y la precariedad, más periodismo
Bru Rovira es uno de tantos reporteros de internacional que sufrieron en 2009 la reducción de las corresponsalías, dando por terminada una carrera de 25 años en La Vanguardia. “Yo siempre pensé que te despedían porque habías hecho algo que no les había gustado, pero no, te despedían porque en una hoja de excel ponía que salías caro”, explica. La Asociación de Prensa de Madrid refleja, en este sentido, que los profesionales que trabajan en comunicación se sienten, en general, más satisfechos que aquellos que se dedican al periodismo.
Según la APM, la crisis de la prensa generada por la transformación digital y agravada por la crisis económica provocó, a lo largo de la última década, la salida de más de 12.000 profesionales de todo tipo de los medios. En septiembre de 2019, el número de periodistas parados ascendió a 7.003 profesionales, un 2,6 % más que el año anterior. Se rompía así una racha de descenso del número de parados, que alcanzó su punto cénit en 2013 con 10.560 periodistas en paro registrado. Por otro lado, la mala retribución del trabajo periodístico se posiciona como el principal problema de la profesión.
“Lo que yo hice con 24 años, que cogí la maleta y me fui de corresponsal a Asia, con los gastos totalmente pagados por el periódico, es una posibilidad que ya prácticamente no existe”, declara el exdirector de El Mundo. David recuerda los ERES que se sucedieron en 2016: “Yo llegué al periódico con la promesa de que me iban a dar medios, tiempo y recursos para transformar el periódico y al quinto mes me dijeron que tenía que despedir a un tercio de la plantilla”. Por aquel entonces, el Washington Post vivía también unos años duros para darle la vuelta a la situación, pero su plan de transformación, de inversión y de apuesta periodística a medio plazo, reflotó el buque.
Este mismo ejemplo usó David para tratar de persuadir a los directivos de que la estrategia correcta para salir de la crisis, no solo ética sino también en cuanto al negocio, era buscar la independencia del medio. “Para salir de la situación de crisis que vivían los medios, había que apostar por más periodismo, pero en España recortaron en periodismo, lo que se tradujo en despidos masivos, precariedad de los freelance y cierre de corresponsalías”, explica. “Eso sí, -objeta- manteniendo los coches de empresa de los directivos, las comilonas y demás excesos”. Cinco años después de su destitución, los periódicos empiezan a buscar modelos de suscripción, pero no tienen la confianza de los lectores. “Hubo falta de visión”, resume David.
La publicidad como moneda de cambio
Que una investigación periodística dé beneficios económicos al medio que la promueve es casi el único motivo que puede hacer prevalecer el género investigativo frente a las represalias del poder, como bien afirma Javier Chicote en su tesis. El alemán Günter Wallraff (con obras como Cabeza de turco o El periodista indeseable) pudo seguir adelante porque vendía muchísimos libros. Pero hay pocos Günter Wallraff.
Javier Chicote, periodista de investigación
Si se considera el gran pilar de la industria, la inversión publicitaria, entre el inicio de la crisis económica en 2008 y 2018, cayó el 30%, de 6.517 millones a 4.558 millones de euros, según datos del estudio i2p, de la consultora Media Hotline. Este descenso en los ingresos publicitarios ha perpetuado aún más que el stablishment tenga la sartén por el mango, y los periodistas quedan subyugados a su voluntad. Según la APM, las presiones más frecuentes consisten en pedir insistentemente a periodistas y medios que alteren sus informaciones, aunque en torno al 20 % reconocen que una presión frecuente es amenazar con retirar las campañas de publicidad.
Javier Chicote ha vivido en reiteradas ocasiones los sinsabores de la profesión. «Un periodista de investigación es una figura incómoda tanto para el periódico como para el stablishment», apunta. El periódico se ve obligado, en ocasiones, a prescindir de su principal fuente de ingresos cuando la exclusiva involucra a uno de sus anunciantes, y a costear las demandas y las querellas que se deriven. El periodista del ABC recuerda que el investigar a una empresa española del IBEX35, le costó a su periódico del orden de 200.000 a 300.000 euros. “Quienes pueden hacer periodismo de investigación son aquellos medios que tienen solvencia económica”, subraya Javier, que incide que, sin embargo, los grandes medios buscan no enemistarse con el poder de turno para preservar una situación de privilegio.
Por otro lado, un medio pequeño no tiene esas rémoras, pero además de su incapacidad para costear un equipo de investigación, es económicamente muy frágil frente a un gigante empresarial.
Superficialidad y sedentarismo
Bernstein y Woodward salieron incólumes de sus revelaciones porque cumplieron minuciosamente con el dictado de su director, Ben Bradlee, quien les impuso la regla de que cada información estuviera respaldada por tres fuentes distintas, e incluso cuatro en casos muy especiales. Hoy esto suena casi a ciencia-ficción.
Aunque desde finales de la década de los 2000 surgen movimientos de apoyo al slow journalism, que aboga por moderar los ritmos de producción y consumo informativos en contraste con el culto a la inmediatez, los datos de la APM muestran que, aproximadamente, la mitad de la información que se utiliza procede de fuentes públicas, y la otra mitad, de fuentes exclusivas, con una ligera preponderancia de quienes manifiestar usar más estas últimas. Esto se traduce en una gran homogeneidad de las ofertas informativas a disposición de los ciudadanos.
La ausencia de mentores para los periodistas novatos explica en cierta forma el deficiente tratamiento de las fuentes y la falta de rigor. Los periodistas de largo recorrido son despedidos de las redacciones, por lo que los jóvenes informadores se quedan sin maestros.»Aunque todos hemos sido jóvenes y aprendido sobre la marcha, no se puede dar tanta responsabilidad a periodistas principiantes, mientras se prescinde de los veteranos, cuando la mezcla de unos y otros debe ser el único camino”, escribe Mercedes, periodista y especialista en temas de comunicación, en la revista de la Asociación de la Prensa de Madrid en 2010.
Bru Rovira, reportero especializado en internacional
Las voces de la experiencia periodística hablan de falta de identidad, de trivialización de las noticias y de pérdida de profundidad de mirada. «En este análisis del mundo, tenías tu paraguas ético, un sistema de valores bastante sólidos para analizar aquella debacle, pero ahora no hay nada sólido», explica Bru. Este curtido reportero señala que se han cambiado las jerarquías laborales, tanto en cuanto a la pirámide de reconocimiento como a la escala de lo importante y lo secundario en las informaciones. Bru afirma que antes el periodismo se estructuraba en gente mayor y gente joven, «gente que sabía y gente que aprendía», y que había un sistema de trabajo y debate, porque «la redacción era viva». Bru sonríe al recordar viejos tiempos: «Las redacciones no eran asépticas como ahora: había whisky y se fumaba. Se vivía. Nos gustaba ir a trabajar porque éramos una familia».
Por otro lado, se muestra atónito ante las portadas actuales, en las que abundan titulares relacionados con el fútbol. «Antes podías abrir con política nacional o local pero lo más importante era internacional, y la cultura siempre iba antes que el deporte». A Bru le preocupa que haya más periodistas formados en la publicidad que periodistas posicionados en la independencia. «O volvemos a humanizarnos, a ser personas individuales que piensan, razonan y preguntan, o nos vamos al gregarismo total», advierte. El corresponsal sabe que la información pura y simple se olvida: «Que han muerto quince personas en Birmania no le interesa a nadie, se ha de ir más allá y empatizar con el lector».
Bru recuerda que cuando escribió los artículos sobre el genocidio de Ruanda, pensó que «aquello era durísimo, que no respiraba por ningún sitio». Entonces se vio obligado a escribir como quien crea una sonata musical, con sus adaggio y sus vivato. «También somos escritores», recuerda y, como tal, «debemos despertar emociones y abrir puertas en la cabeza del lector» .
Una mirada al futuro: La digitalización, un paso hacia adelante
«La filosofía de los negocios, entregada al mercantilismo y a la influencia política, es incompatible con el periodismo de investigación», escribió Javier Chicote en su tesis doctoral, que desarrolló entre 2001 y 2005. Sin embargo, dice, ahora tendría que reescribirla, pues su publicación fue previa a la revolución digital, que ha provocado la aparición de muchos medios digitales, dificultando el control de unas élites acostumbradas a manipular a tres o cuatro grandes concentraciones empresariales. El Confidencial empezó a funcionar con apenas 300.000 euros y a día de hoy tiene 100 periodistas, cuando antes se necesitaban 60 millones de euros para poner un periódico en marcha. Además, añade Javier, la digitalización ha supuesto un salto cualitativo enorme, pues ya no hace falta personarse en algunos sitios. “Antes tenías que ir en persona al registro mercantil, hacer el encargo, pagar unas tasas y esperar a que te citaran para la semana siguiente, o tirar de hemeroteca”, recuerda.
David Jiménez, reportero y exdirector de El Mundo
David señala que aunque se cierran puertas al periodismo de investigación, la digitalización ha abierto la veda a nuevos formatos que permiten explorar los temas con profundidad, como libros de reportajes, documentales y podcast. “Lo nuevo es una combinación de las nuevas herramientas con la esencia del mejor periodismo de toda la vida”, asegura. Bru Rovira lleva varios libros de reportajes a sus espaldas, entre los que se encuentran “El mapa de nuestras vidas” (2017), “Solo busco un poco de belleza” (2016) o “Áfricas” (2006). “Trabajar un tema a fondo funciona”, afirma. Y es que el reporterismo literario se erige cada vez más como una salida para el “periodista escritor”.
«Yo quiero pensar que el periodismo a la larga gana», dice David Jiménez. El autor ve la publicación de «El Director» como un gran triunfo del periodismo, pues la directiva no consiguió frenarla a pesar de los escollos iniciales y el litigio posterior, que concluyó finalmente en un acuerdo entre ambas partes tres días antes del juicio. «La verdad de lo que ocurrió ese año se ha impuesto y se va a imponer todavía más cuando el libro sea llevado a la pantalla», argumenta. Además de “El Director” (2019), David nos traslada con sus crónicas a un mundo de paraísos perdidos, guerras improbables y lugares marcados por las luces y las sombras en “El lugar más feliz del mundo” (2017) o “Hijos del monzón” (2007). Para este contador de historias, el periodismo, igual que la literatura, sirve para explicar la condición humana y sus contradicciones: “el periodismo contribuye a descubrir que en todos nosotros hay un lado bueno, pero también hay una frontera interior y al otro lado hay algo más oscuro”. Coincide Bru, que recuerda que la guerra saca lo mejor y lo peor del ser humano. “El periodismo ha de explicar por qué se produce ese mal”, incide David, y puntualiza que “el decantarse por hacer un periodismo al servicio de los lectores o al servicio del poder, no es una cuestión periodística, sino moral”. No andaba errado Kapuściński cuando decía que para ser un buen periodista hay que ser buena persona, a pesar de lo manido de la frase.
A pesar de las vicisitudes, ninguno de los tres periodistas cambiaría de profesión. “Para mí, el periodismo sigue siendo el mejor oficio del mundo”, concluye Bru.
Bibliografía
JIMÉNEZ, DAVID
2019: El Director. Madrid, Libros del K.O.
Asociación de la Prensa de Madrid (APM) Informe 2019
CHICOTE LERENA, JAVIER
2006: Los enemigos del periodismo de investigación.
CHICOTE LERENA, JAVIER
2005: El Periodismo de investigación en España. Praxis: causas y efectos de su marginación.
KAPUŚCIŃSKI, RYSZARD
2002: Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo. Barcelona, Anagrama.
BRADLEE, BENJAMIN
2000: La vida un periodista. Madrid, Ediciones El País.
Gabriel García Márquez (1996, octubre 20): “El mejor oficio del mundo”. El País. Sección Tribuna. (24.10.2018).
WOODWARD, BOB y BERNSTEIN, CARL
1974: El Escándalo Watergate (All the President’s Men). Barcelona, Euros.
Cuando nos estábamos conociendo, le pregunté a Quim cuáles eran sus libros preferidos. Él me citó dos: Doctor Jivagoy El guardián entre el centeno. Por aquel entonces —y lo digo así porque parece que ha pasado una eternidad, aunque apenas hace un año—, yo sabía lo mismo de Boris Pasternak y de J. D. Salinger que de patologías de pie y tobillo. Hoy he visto un folleto universitario bastante perturbador que anunciaba un máster con ese título. Andaba distraída y he pensado en lo desconsiderado —y desconcertante— que era dejar fuera a las pantorrillas. Entonces, me he propuesto usar más la palabra pantorrilla, porque es tan fea que da pena no usarla.
Pero la cuestión que nos atañe hoy es que el bueno de Boris y el no tan bueno de Jerome eran para mí perfectos desconocidos. Igual que lo será mi pantorrilla para los alumnos del grado de patología, pero ellos se lo pierden. Yo, por descontado, decidí no perdérmelo.
En realidad, —no quiero mentirles tan solo empezar—, fue más bien mi ego haciendo acto de presencia: «Oh, claro, si me prestas Doctor Jivago(que se mantenía en el número uno en la lista de favoritos de Quim), me lo leo en dos días. En serio. Devoro libros como ostras«. Tal vez no dijera lo de las ostras, pero debería haberlo hecho. Un señor me dijo hace poco que tenía una conocida francesa que solo se alimentaba de ostras y champagne.
A todo esto, he de decir que cuando dejo que mi ego salga a pasear, es como una hiena, y mi humildad, un trozo de carne muy rojo.
Ingenua de mí, me encontré con ese tocho de densa literatura rusa. Pasé las primeras quince páginas tomándomelo con filosofía, aunque ya apuntaba maneras. Me recordé mi larga lista de lecturas y mis noches sin dormir, repitiéndome que era imposible que se me resistiera. Además, había presumido de que podría leerlo en pocos días. La derrota no era una opción. Y digo derrota porque conforme iba pasando las páginas eso pasaba de conversación caldeada a discusión a gritos, para convertirse en una muchedumbre furiosa que se arma con martillos. Martillos que me taladraban la cabeza. A las 50 páginas, ya era una guerra campal. A ratos, caía en una especie de ensoñación transitoria y casi saboreaba cómo sería dejarlo en la estantería y coger otro libro. Entonces, recordaba a Quim diciéndome que era una gran historia de amor y cuánto le gustaba el nombre de Lara, y mirándome con una sonrisa resabiada de «te has pasado de chula, cariño». Tenía razón. He de decir que el amor mueve montañas, pero aquello fue una batalla perdida desde el principio. Lo devolví a su dueño en Navidad (gracias, Félix, si me lees, por no reírte demasiado). Por eso, después ni pensé en coger El guardián entre el centeno. Una, vale, dos ya…
Hasta ahora. Fue casualidad que hace poco dieran en televisión El rebelde entre el centeno, un biopic de Salinger, desde su juventud hasta la publicación de su famosa novela. Me paré a verla porque en un principio pensé que era una alusión muy cutre a la aclamada obra, y a mí lo horrendo me atrae como a una polilla la luz.
Erraba, claro. Yo no sé mucho de cine. Mi compañero, que es modesto pero bastante más ducho en estos temas, parecía algo aburrido. Habíamos visto el día anterior Gattaca, que tenía un reparto impresionante (eso dijo él). La película de Salinger trataba de un joven que quería ser escritor, a pesar de tener las probabilidades en contra —esto si obviamos sus resbalones emocionales y el trauma de la guerra, que daría para otra película— y, como no podía ser de otra manera, el personaje me atrapó desde el primer momento. Imagino que a veces los sueños en común unen más que las interpretaciones estelares. Vimos la película. A ratos, me entraban ganas de ponerme a coger a notas, como si me estuvieran explicando la fórmula milagrosa para llegar a la Luna en un abrir y cerrar de ojos sin tener que subir a ese trasto que da vueltas. Tampoco querría ser astronauta. El otro día vi una fotografía de una lechuga espacial en la BBC y tenía muy mala pinta.
A lo que iba. Basada en la biografía de Kenneth Slawenski «J. D. Salinger: una vida oculta«, la película de Strong se acerca al misterio de una personalidad inabarcable, del escritor que acabaría aislándose y convirtiéndose en un fantasma social. Interesante, ¿no?
Hubo una parte que me hizo pensar especialmente. Cuando en la película el joven Salinger acude a las primeras clases de la Escuela de Escritura de Nueva York, después de superar las reticencias de su padre, el profesor le pregunta lo siguiente: ¿escribirías toda la vida aún a sabiendas de que cabe la posibilidad de que nunca te publiquen? Y sí, señores, lo hizo. Pasó la segunda mitad de su vida escribiendo en un búnquer, y esas páginas no salieron de allí. Admito que me asombró y me hizo cuestionarme mis motivaciones para escribir, que no el escribir. Supe que escribiría de todas formas, pero no sabría hasta qué punto me afectaría el sentirme fracasada en mi intento de decirle algo al mundo. Tal vez un escritor de verdad no necesita que le oigan.
Dejando de lado mi dilema existencial, decidí leer el libro de Salinger. Últimamente me obsesiona saber qué hace del genio un genio, qué hace que una obra trascienda y se convierta en un clásico de la literatura, qué ingredientes ha de tener para llegar a ese culmen… Después de una búsqueda de lo más frustrante, he acabado pensando que se trata simple y llanamente de que esas voces eran tan particulares e inconfundibles que tenían que ser universales.
Aún no he acabado El guardián entre el centeno, pero las páginas pasan volando, casi con ansia. Lejos queda Doctor Jivago. Lo siento, Boris, en otra ocasión será. Estoy segura. Tenéis que saber que no pienso hablaros más de Salinger ni de su obra. Todo lo que pueda decir será irrelevante, y suficientes tonterías he dicho ya. Solo os queda leerlo, si aún no está en vuestra estantería.
Gracias, Quim Félix, por descubrirme obras maravillosas, aunque aún no sepa apreciarlas.
Story Hunter Journal 