Archivo de etiqueta: Poesía

Mi dedo índice es un pincel
cuando camina por su pómulo izquierdo.

Me imagino coloreando sus mejillas
de malva, púrpura y lavanda,
y emborrachando sus pestañas
de color vino.
Me veo pintando una media luna de café
en sus labios
para que completen el plenilunio
al tocar los míos
y despertar todos los días
entre sábanas blancas
y granos tostados.
Esculpiría sus contornos con un cincel
y suavizaría sus rasgos afilados
con las yemas
todos los días,
al anochecer.

Cuando mis huellas encuentran el abismo
al morir tierra lisa
en la barba incipiente,
me tiembla el pulso,
pero él siempre tiene los ojos cerrados
y no se da cuenta de que soy yo
quien le acaricia
pero es él quien marca
cada uno de mis recodos de piel.

Mi velo pintado perdió solidez
con la primera lágrima negra.
Esta no era negra de tristeza
ni alentaba a la despedida.
Era negra como lo es
la noche profunda y límpida,
como un pozo que rebosa suciedad,
y que con el último aguacero,
se impulsa hacia el cielo
con brazos cenagosos,
y renace transparente
y opalino.
Despedí primero la fosca,
y después observé el paisaje velado
por la calina,
los colores borrosos
y la confusión levantándose del suelo,
hasta que la bruma
se desprendió por mi mejilla izquierda.

Te miré,
tan nítido y ligero,
y ahí estaba,
planeando por mi barbilla:
el vestigio de un riachuelo
que se secó de madrugada,
y dejó rocío donde solía
condensar la niebla:
en la piel
y en la memoria.
En la tuya y en la mía.
Ya nunca jamás
nos volvió a alcanzar
la lluvia sucia.

La música nos elevaba
hasta el cielo de cemento.

Yo olvidé el auditorio
y volé a algún lugar lejano.

Ya no hay butacas,
solo soles encapuchados de cera
y el sonido del piano
cuando aprietas mi mano
y tus ojos se revelan
como una película
en blanco y negro.

No separas los labios
pero susurras
palabras de amor.

Te quiero.

Te quiero.

Te quiero.

A la luz de las velas
llueven mis mejillas
cuando la pianista
acaricia las teclas
y la melodía nos arrolla
como una avalancha
de nostalgia
ante un ocaso invernal.

Soy el viento entre tu pelo,
un beso en la nuca,
una serpiente de aire
surcando tu piel.

Nos envuelve,
nos vence
y nos encumbra
sobre el horizonte,
donde la luz se derrite
en un desierto de ébano
y calma profunda,
viva y serena.

Besas cada nota.

Estamos solos tú y yo.

El cielo se estremece
cuando alzo las pestañas.
Fuera también llueve.
Esta noche, amor mío,
hasta nuestros miedos nos temen.

Mis letras mueren en el papel
como cenizas de una voz quemada
pero siempre que vuelvo
renacen las brasas,
y así me encuentro,
a medio camino
entre el cementerio de mis palabras
y el amanecer de tu piel en mis dedos.
En ese punto,
mis mechones,
mis ojos,
mis labios,
mi cuello,
mi pecho,
mi cintura,
mis piernas,
mis pies,
todo;
todo te busca
y se desvive en tu nombre:
las letras desenterradas
dejan sus tumbas
y emigran de campo santo
para acariciar
contigo
la lumbre.

Llega a pedacitos el mundo a mi ventana,
o tal vez es mi reflejo en el cristal,
fragmentado por los ojos que lo miran.

Contemplo las luces,
las formas
y los colores
y me deslizo por el túnel obsidiana
de mis pupilas.
Me busco en los acantilados,
en un laberinto de espejos,
en la algarabía de voces que rugen,
tras los iris vidriosos,
mentiras que un día arropé
y que me hicieron tropezar.

Y entre las mil caras susurrantes,
todas ellas pálidas
y de expresión vacía,
el rumor de una voz renqueante en la lejanía
me recuerda a la delicada violencia de la nieve,
y como la espuma del mar avanza por la arena,
yo sigo su estela,
aunque me enfríen los copos
y se me llene la boca de sal.

Me reconozco en la tibieza,
en su tono íntimo y gutural,
en la debilidad tras la fortaleza,
en la elegancia de su andar,
en la duda y su promesa letal.

Me has escrito una carta
y he pasado de puntillas por las letras,
como si cualquier sonido fuera a consumir
la magia de las líneas,
como si el papel fuera a desvanecerse
al llegar al punto final.

Así que he atrapado el ruido
de mis latidos zarrapastrosos en el pulgar
y he metido la mano en el bolsillo,
casi con miedo de que fuera a estallar
antes de que pudiera escribirlo.
Pero era importante, amor mío,
oír solo tu voz mientras leía.
Ahora, mientras te escribo,
oigo sílabas emergiendo de tus labios
como cataratas de poesía
sobre el mantel de un comensal
sediento de sensibilidad.

Siempre has sido tú.
Hombre,
Amante,
Compañero,
Numen.
En mayúsculas,
porque no sabes hacer nada en pequeño.

Tú, que dices que escuchar a Tchaikovsky
es como beber un chupito de Vodka Baykal:
«Al principio una tenue brizna de aire gélido
te pone los pelos de punta,
y en el momento álgido,
sin previo aviso,
fuego».

Tú, que cantas todas las canciones
aunque no te sepas la letra,
que prefieres salirte de la carretera
que ver tu vida pasar
mientras el conductor de enfrente
se duerme en los laureles,
que has memorizado los diálogos
de tus películas preferidas
sin siquiera intentarlo.

Tú, que calaste desde el principio
a este torbellino descocado,
a la chica perdida
que se esconde dentro
de las bandas nubosas
y la actitud insolente.

Tú, que has incrustado tu risa
en mi arteria carótida,
y ahora solo me preocupa desangrarme
por si no vuelvo a escuchar esa melodía.
Tú, que ocupas mis ojos
hasta cuando duermo,
que llenas todos los huecos.
Tanto, que ya no queda vacío.

A ti te querría el doble
si en mi pecho cupieran dos corazones,
pero como no puedo darte más de lo que tengo
te doy todo lo que soy.

Nos he imaginado solos,
taciturnos,
oscuros y delirantes,
sumidos en la tristeza
y espoleados por el odio.
Nos he imaginado distintos,
con los ojos opacos,
la risa amarga
y las palabras llanas,
con la lengua afilada,
dispuesta a combatir
en ese lenguaje
que solo entiende el amor
y el odio.

Y ni siquiera en mi imaginación
nos he encontrado divididos
porque dónde te viera
si no a mi lado,
porque tu ausencia
no cabe entre las letras
y no entiendo mi vida
en un folio en blanco.
Cada verso que habitas
me aleja de esa pesadilla
fronteriza
que no concibe la vida
sin tus ojos diáfanos;
que no entiende
de mis oídos agudizados
al oír tus latidos
en la penumbra,
de tu brazo rodeando
mi cintura,
de mi piel erizada
anhelando tus dedos,
de mi dedos
delineando tu contorno al ritmo
de una respiración acompasada
y mi silencio.

Puedes convertirte
en otra persona,
en alguien taciturno,
oscuro y delirante,
sumido en la tristeza
y espoleado por el odio,
y puedo aceptar ese remanente
ennegrecido,
pero no tu partida
ni mi destierro.
Puedes abrazar la sombra,
dejar que tus ojos
se tornen opacos,
tu risa, amarga
y las palabras, llanas,
pero nunca estarás solo
porque en mí te sobrevives,
visceral e insondable,
aunque ya no seas,
aunque ya no vivas.

La inmortalidad
no es quimera
si sigues insuflando vida
a esta Luna creciente
que descubre la plenitud
al despertar tu boca
salida del sueño.
La inmortalidad
no es ilusoria
cuando me miras
como si fuera una elección
irrevocable
e infinita.
Y si yo me pierdo,
estoy tranquila.
Ver el latir de mi corazón
en tus ojos enternecidos
cuando me contemplas desnuda
y sedienta de ti,
me recuerda que vivo
en alguien más
que en mí misma.

Para mi muso. Sic volo semper amare.

Me he desnudado al abrigo de tus palabras

como el sauce llorón que eleva las ramas al cielo 

para tocar las nubes con sus hojas caducas 

y se da cuenta de que tienen forma de lanza.